


Die Wahrheit ist: Kuba sieht aus der Ferne am besten aus — ein
Bild randvoll mit Autos aus den 50ern, ewig langen Zigarren und
funky »Buena Vista«-Bars, wo der Mambo spielt, solange der Rum
flieBt. Aber sobald du nah heranzoomst und Macken, Flecken,
Rost und die verrotteten Details ins Blickfeld rucken, wird offen-
bar, dass die Stostangen an dem coolen 1957er Chevrolet Bel Air
bis unter die hochpolierte Oberflache durchgerostet sind, dass die
zigarrenkauende Dame nur deshalb posiert, weil ein Dollarschein
winkt, und dass »Guantanamera«, Alberto Kordas engelhafter
»Che« und andere billige Symbole kubanischer Authentizitat die
StraBenecken und Parkbanke von Pinar del Rio bis Baracoa infi-
ziert haben. Die Sache mit Kuba ist, dass es sich immer und immer
wieder anbietet: Szene um Szene, jederzeit bereit, sich zu verklei-
den, um sich zu verkaufen, wie man es von Kuba erwartet.

Es braucht jemanden mit einem scharfen Blick und einem
groBen, offenen Herzen wie dem von Figueredo, um Kuba ganz
nahe zu kommen und das sichtbar zu machen, was selten ge-
sehen wird: Scham und Stolz in gleichem Male sowie diese un-
gebremste Freude eines Volkes, das so viel Unerfreuliches erlebt
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hat — und immer noch erlebt. Vielleicht ist am erstaunlichsten,
wie es Figueredo mit einem freundlichen Handschlag und seiner
vertrauten Leica gelingt, eben das einzufangen, was am flich-
tigsten ist — das, was eigentlich nicht da ist, namlich die Leere
eines in der Offentlichkeit gelebten Lebens. Ein leerer Raum,
der jedoch ausgefullt wird mit allem, was nicht zu sehen ist, mit
allem, was fehlt. In vielen dieser bemerkenswerten Bilder stehen
die Manner ohne Hemd da, die Frauen zeigen sich ohne jegliche
Scham und die Zimmer sind so nackt und kahl wie die Regale in
der Bodega lange vor Monatsende. In diesen Fotos der Abwe-
senheit ist der Rahmen mit Mitgefihl und Verstandnis gefullt,
als ware dieses Nichts etwas elementar Bedeutendes, wesentlich
und existenziell wichtig.

Die Kubaner nennen es »Cubanidad«. Diese verruckte ldee,
dass ihre Insel nicht nur »die Perle der Karibik« ist, wie sie seit
Jahren genannt wird, sondern auch die physische und spirituelle
Verkorperung des wahren Paradieses auf Erden. Sie sind das
auserwahlte Volk, auserwahlt von sich selbst. Schauen Sie genau
auf Figueredos Bild von Lazaro, wie er einen fast leeren Raum



bewacht, umgeben von abblatternder Farbe und den verlorenen
Anspruchen, die Kuba im letzten Jahrhundert gepragt haben.

Er denkt nicht daran, sich zu entschuldigen oder Uberhaupt
anzuerkennen, dass es einfach verruckt ist, eine fast wertlose
Sammlung weiterhin zu beschutzen, nur weil es ihm damals
nach der Revolution so befohlen wurde. Das ist Cubanidad. Man
kann den Blick nicht abwenden von der jungen Mutter, die kein
Quantchen Scham zeigt, wenn sie ihr Kind offentlich stillt, so
majestatisch und stolz wie eine Konigin am Hof, unerschitter-
lich Uberzeugt von ihren weiblichen Kraften und dem glihenden
Hochmut des kubanischen Daseins. Cubanidad eben.

Was Figueredo hier gelingt, ist tief in die Seele von Kuba
einzutauchen, um ihre Essenz, ihre Cubanidad herauszuarbeiten
und auch fiur all jene sichtbar zu machen, die schon immer ihr
klar definiertes Bild von Kuba pflegten: mit den wirbelnden Huf-
ten von langbeinigen Tropicana-Madchen, pulsbeschleunigen-
den Bildern alter Autos, krauselndem Rauch von Luxus-Zigarren
und — vielleicht mehr als alles andere — dem prophetenhaften
Antlitz von Fidel. 2016, als Castro starb, malten sich Schulkinder
»ich bin Fidel« auf die Stirn und salutierten am Wegrand, als
sich der Leichenzug von Havanna zu seiner letzten Ruhestatte in
Santiago schlangelte. Diese Kinder sind aber nicht Fidel. Und Fi-
del war nicht — ist nicht — Kuba. In all den Bildern dieses Buchs
kommt Fidel nur ein einziges Mal vor: von der Wand in Delfinas
trostloser Wohnung herabstarrend, mitten in den Ruinen von
Havannas altem Barrio Chino, dem »Chinatown« der Hauptstadt.

Nein, hier in der Welt von Figueredo ist Fidel verschwunden,
und sein Abbild in den Seelen der Kubaner verblasst ziemlich
rasch. Jene, fir die ein Leben ohne ihn friher unvorstellbar war,
werfen sich heute ins Leben, ohne einen einzigen Gedanken an
ihn zu vergeuden. Schauen Sie Carlos und Lourdes an, deren
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Ehe 48 der 60 Revolutionsjahre Uberdauert hat, gestutzt auf
Versprechungen und erdruckt von Entbehrungen. lhre Liebe halt
aber Stand und ihre Verbundenheit leuchtet so hell wie eh und
je. Sie warten in der ortlichen Bodega unter einer Tafel, die die
Realitat ihres schmalen Lebensrahmens aufzeigt. Sie kaufen Reis
fur ein paar Cent pro Pfund und die unabdingbaren schwarzen
Bohnen fur das Doppelte. Aber sie durfen nur so viel kaufen, wie
ihnen die Regierung jeden Monat zuteilt, und das auch nur, bis
die Regale leer sind. Carlos und Lourdes — was sie alles gesehen,
getraumt und vor allem verloren haben.

Diese Bilder zeigen uns ein Kuba, das der Welt sonst ver-
borgen bleibt. Dies ist nicht das Land der Varadero-Touristen
oder des restaurierten Habana Vieja mit seinen Hotelzimmern
fur 700 Dollar die Nacht. Es gibt keine falsche Pietat in Figuere-
dos Blick auf Kuba, wenn er durch die StraBen von Alt-Havanna
streift oder die Reste des kolonialen Bayamo erforscht, 750
halsbrecherische Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Er ver-
bringt seine Zeit damit, an Turen zu klopfen, Uber Terrassen zu
schleichen, auf klapprige Treppen zu steigen oder stundenlang
auf das richtige Licht oder die schonste Sonne — oder einfach
auf die perfekte Figung von Mensch, Ort und lIdee — zu warten.
Er ist kein Spanner in einem gescheiterten Staat, der in seiner
Tarnweste flaniert und fotografiert, ohne um Erlaubnis zu bitten.
Um diese Bilder festzuhalten, geht er direkt auf die Menschen
zu, erklart seine Mission und druckt nur auf den Ausloser, wenn
ihm ihre Zustimmung sicher ist. Die Kubaner, die er fotografiert,
offnen sich vor seiner Kamera und halten sich nicht zuruck.
Durch sein Objektiv zeigen sie sich dem Betrachter dieser Bilder
ebenso offen wie unverstellt.

Die Kubaner leben genau so, wie Figueredo sie vorfindet.

Sie beharren trotzig auf ihrem Optimismus, wahrend sie sich



durch die Plackerei einer teils sinnlos erscheinenden Existenz
kampfen. Der Fotograf versucht nicht, die Verlogenheit und den
Irrsinn des kubanischen Alltags mit Filtern oder kunstlerischen
Blickwinkeln zu verschleiern. Die Wertlosigkeit des Zimmers,
das Lazaro endlos hutet, ist unubersehbar, genauso wie das
brutale Schicksal von Miguels Vater, der 20 Jahre hinter Gitter
musste, weil er eine Kuh gestohlen und das Fleisch an seine
hungernden Nachbarn verkauft hatte. Wenn er einen Menschen
umgebracht hatte, ware seine Strafe milder ausgefallen! Wo-
anders werden Tage, Wochen, Monate oder auch Jahre ver-
schwendet beim Versuch, eine zerbrockelnde Wohnung vor dem
kompletten Verfall zu bewahren oder einen verendenden Chevy
wieder zum Laufen zu bringen. Dies ist der Stoff der kubani-
schen Traume, das sterbende Beiwerk kubanischer Realitat.

Dieses Kuba, Figueredos Kuba, ist so personlich wie das
Spiegelbild einer alten Frau, so poetisch wie die Kalte in Angels
mahnenden Augen, so grausam und gleichzeitig hypnotisierend
wie ein Hahnenkampf und so befreiend wie die funfminutige
Fahrt in der Fahre nach Regla — ein Ausflug, der bei Kubanern
zumeist ein euphorisches Gefuhl des Entrinnens auslost, auch
wenn sich dies eigentlich immer als Fata Morgana entpuppt.
Dieses kubanische Leben ist grob geschliffen, ungehobelt und
frei von regierungstreuem Spektakel. Hier werden nicht die hel-
denhaften Reden der Gebriider Castro am Plaza de la Revolucidn
am Maifeiertag geehrt, sondern der 81-jahrige Veteran Alejan-
dro, wie er seine Orden und Abzeichen fur Dienste an der Re-
volution entstaubt und an seine Brust hangt — so stolz auf seine
Vergangenheit wie unsicher bezliglich seiner Zukunft.

Das, was Figueredo in Kuba findet und was seine Leserinnen
und Leser in diesem Buch entdecken werden, ist weit entfernt
vom Kuba-Bild, das vorherrscht, seit Fidel und seine bartigen

Rebellen im Jahr 1959 nach Havanna marschiert sind. Man
begegnet einer revolutionaren Gesellschaft, in der nicht jeder
freiwillig Sozialist ist, nicht bereit, »patria o muerte« zu geloben.
Andererseits sind auch nicht alle voller Zorn und verschworen
sich nicht gegen das System mit immer neuen Planen fur die
Konterrevolution. Es gibt Gewinner und Verlierer, treue Partei-
mitglieder und hingebungsvolle Patrioten. Figueredos Kamera
halt zentrale Momente der einfachen Menschen fest — Kubaner,
die jeden Tag Hoffnung horten und Verzweiflung verbannen. Er
findet diejenigen, die sich nicht dem Dogma und der Ideologie
ergeben, die um ihre Wurde kampfen und eine Chance suchen,
ihren Nachbarn zu helfen. Er wirft ein Schlaglicht auf Menschen,
die, statt zu fliehen, geblieben sind, um weiterzukampfen, um
weiter zu warten, um den Glauben hochzuhalten, um sich an die
Ungerechtigkeit anzupassen, ohne Anderungen zu verlangen.
Menschen, die zufrieden sind, wenn sie mal wieder eine gute
Mahlzeit fir ihre geliebten Kinder und ihre verehrten Alten zu-
sammengekratzt haben. Die Stadte, die sie bewohnen, sind ein
Sammelsurium grandioser Ruinen. Ihre Leben sind Ansammlun-
gen von Enttauschungen und privaten Glucksmomenten. Und
ihre Seelen sind gepruft, wie wenige andere je gepruft wurden.
»Vaterland« ist fur sie kein bestimmter Ort in der Welt, sondern
ein bisher nicht realisiertes Wunschbild, auf das — sichtbar in
ihren Augen und erklart durch ihre Herzlichkeit — sie auch nach
uber 60 Jahren noch weiter zu warten bereit sind.

Das sind die Kubaner: Los Cubanos.
Anthony DePalma
NY Times Reporter

Autor von »The Cubans: Ordinary Lives in Extraordinary Times«
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