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Ich weine nicht so leicht. Wenn etwas schief läuft, schalte ich 
in den »Ich kriege das hin«-Modus. Ich bin derjenige, der sich 
in kritischen Momenten zusammenreißt und versucht, eine 
Lösung zu finden, auch wenn ihn die Situation genauso stark 
belastet wie alle anderen. Ich bin derjenige, der bei Beerdigun-
gen die Trauernden umarmt, aber seine eigenen Tränen für 
später aufspart.

Vielleicht ist das meine angeborene Persönlichkeit.

Vielleicht liegt es auch daran, wie ich aufgewachsen bin. Mein 
Vater verließ uns, als ich vier Jahre alt war, und ich musste 
meiner Mutter Trost spenden, während sie den Verlust eines 
Mannes betrauerte, den sie sehr liebte. Vielleicht habe ich das 
verinnerlicht.

So oder so, es muss schon einiges zusammenkommen, damit 
ich über reale Probleme Tränen vergieße. 

Allerdings bin ich ein großer Softie, wenn es um Kunst geht. 

Ob Sie es glauben oder nicht, vor Kurzem habe ich wegen ei-
nes Videospiels geweint. Ohne spoilern zu wollen: Die Schluss-
szene von The Last of Us, Part II hat mich umgehauen. Ich 
hatte Stunden mit Figuren verbracht, die mir wirklich ans 
Herz gewachsen waren. Und dann trieb mir der rührende 
Schluss der Geschichte mit seinem bittersüßen Moment der 
Erlösung die Tränen in die Augen. 

Mir kommen immer die Tränen, wenn im Kino gute Schau-
spieler für einen Moment Verletzlichkeit zeigen. Wenn zum 
Beispiel Will Smith in der Schlussszene von Das Streben nach 
Glück versucht, nicht zu weinen, als ihm sein Traumjob an-
geboten wird, bin ich immer wieder zu Tränen gerührt. 



Logos  13

An manchen Tagen verliere ich mich auf YouTube, sehe mir 
Konzertvideos an und ende immer als ein heulendes Häuf-
chen Elend, wenn es den Sängerinnen oder Sängern gelingt, 
ihr ganzes Herz in einen Song zu legen. 

Kürzlich erst musste ich sehr weinen, als ich The Crown schau-
te, eine Netflix-Serie über die Herrschaft von Elizabeth II. In 
Folge 3 der dritten Staffel geht es um die tragischen Ereignis-
se der Aberfan-Katastrophe von 1966, bei der eine Abraum-
halde in den Hügeln oberhalb des walisischen Dorfes ein-
stürzte und 144 Einwohner ums Leben kamen. Besonders 
tragisch ist, dass 116 der Todesopfer Kinder waren, darunter 
109 Schüler der Pantglas Junior School. Das Gebäude wurde 
am 21. Oktober um 9.15 Uhr, als die Kinder gerade an ihren 
Tischen saßen, von der Schlammlawine erfasst, die den Berg 
hinunterrollte. 

Diese Folge der Serie zeigt auf beeindruckende Weise die Ver-
zweiflung und die Würde dieser tapferen Gemeinde, die einen 
hoffnungslosen Rettungsversuch unternahm, bei dem sie sich 
mit allen möglichen Geräten durch Erdhügel wühlte, um zu 
ihren verschütteten Kindern zu gelangen.

Fast eine Woche später, am 27. Oktober, wurden 81 Kinder 
an einem einzigen Tag in einem Sammelgrab in Sichtweite der 
Kohlenhalde beigesetzt, die eine ganze Generation dieses klei-
nen Dorfes ausgelöscht hatte.

Diese untröstlichen Eltern, die Menschen dieser am Boden zer-
störten Gemeinde, noch mit dem Schlamm unter den Finger-
nägeln vom Ausgraben der Leichen ihrer Kinder unter den 
Trümmern, standen nun auf einem windgepeitschten Hügel 
und erhoben ihre Stimmen, wie es nur ein walisischer Chor 
kann, und sangen zu einem Gott, auf den sie zu Recht wütend 
waren. 
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Ich glaube, ich sah nach dem Ende dieser Folge ziemlich ver-
heult aus, denn sie ist wahr. Ich meine damit nicht, dass die 
Ereignisse tatsächlich passiert sind. Das ist offensichtlich. Ich 
weinte, weil es wahr ist, dass das Leben hart ist. Es ist wahr, 
dass das sinnlose Chaos manchmal die Oberhand gewinnt. Es 
stimmt, dass sich das Leben manchmal absichtlich grausam 
anfühlt, so wie der Einsturz um 9.15 Uhr statt um 8.15 Uhr, 
als die Kinder noch zu Hause waren und frühstückten. 

Es stimmt auch, dass Menschen im Angesicht unvorstellbaren 
Leids eine inspirierende Widerstandsfähigkeit und einen unge-
brochenen Glauben an das Leben an den Tag legen können. 
Und dass wir uns angesichts des überwältigenden Leids manch-
mal nur zusammenraufen und unsere Stimmen gemeinsam er-
heben und singen können. 



Dieses Bild drückt für mich sehr gut das aus, was wir tun, 
wenn wir etwas herstellen. Das ist als ob die Menschheit im 
Bewusstsein dessen, was sie eint, auf einem Hügel steht und 
singt, teils um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen, teils 
um gemeinsam die Hoffnung zu beschwören. Doch die wich-
tigste Zutat für gute Kunst ist, dass sie die Wahrheit sagen 
muss, und damit meine ich keine trockene Aneinanderreihung 
von Fakten.

Während die Wissenschaft versucht, uns mit Informationen 
und Problemlösungen zu versorgen, geht es in der Kunst nicht 
um klare Antworten. Kunst ist weder vorsichtig noch bestimmt. 
Sie versucht nicht, irgendetwas zu beweisen, und sie ist sich 
über vieles nicht sicher. In der Regel versucht sie nicht, die 
Dinge zu ergründen. Stattdessen begnügt sie sich damit, zu be-
schreiben, wie die Dinge sind. Die Wahrheit, von der sie spricht, 
ist die existenzielle Wahrheit, die wir Menschen zwar ahnen, 
aber nur selten in Worte fassen können. 
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Kunst schreit und flüstert abwechselnd durch Pinsel und 
Schreibmaschine, auf Leinwänden und über Klaviertasten. Sie 
spinnt Fäden, arrangiert Farben und schafft Harmonien, die 
uns Dinge über das Leben sagen, die wir zwar ahnen, aber nur 
schwer in Worte fassen können. Gute Kunst wirft uns die 
schmutzige Wahrheit vor die Füße und erlaubt uns, sie zu ver-
arbeiten und damit umzugehen. Gute Kunst ist ein Sprung in 
die Tiefen unserer Realität.

Die Dinge, die wir erschaffen, können positiv oder negativ, 
hoffnungsvoll oder verzweifelt sein. Sie können die Ordnung 
feiern oder das Chaos beschreiben, aber unabhängig vom In-
halt klingt die beste Kunst wahr, und deshalb reagieren wir so 
stark auf sie, wenn wir sie sehen, schmecken, hören oder be-
rühren. 

Manchmal ist es offensichtlich, was ein Werk aussagt, wie z. B. 
ein gemaltes Porträt, das das Leben eines Menschen würdigt 
und in einem Museum sogar mit einer kleinen Tafel versehen 
ist, auf der erklärt wird, wer die Person ist und warum das 
Werk in Auftrag gegeben wurde. 

Manchmal können wir die Wahrheit nur in dem erahnen, was 
jemand geschaffen hat, wie z. B. in den scheinbar einfachen 
Farbblöcken eines Rothko-Gemäldes, bei dem jeder eine an-
dere Meinung darüber hat, »was es bedeutet«, weil es für ver-
schiedene Menschen unterschiedliche Wahrheiten aussagt. 

Ich glaube, dass uns eine geschaffene Ordnung auf einer ganz 
allgemeinen Ebene bewegt.

Ich glaube auch, dass uns die geschaffene Unordnung gleicher-
maßen berühren kann, denn selbst wenn wir das Chaos benen-
nen oder versuchen, es zu beschreiben, erschaffen wir eine Ord-
nung. Selbst eine scheinbar zerstörerische und dunkle Kunst, 
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die von außen nur wie brodelndes Chaos aussieht, ist immer 
noch ein Versuch, unsere Erfahrung von Unordnung und un-
sere kollektive Reaktion darauf zu beschreiben.



Also gut, bevor wir weitermachen, legen wir die Karten auf 
den Tisch: In meinen Zwanzigern war ich Pastor. 

Bevor Sie jetzt die Flucht ergreifen, nein, ich werde nicht ver-
suchen, Sie zu irgendetwas zu bekehren, versprochen! Zumal 
ich vor einem Jahrzehnt aus der institutionellen Kirche aus-
getreten bin, bin ich mir nicht einmal sicher, wozu ich Sie be-
kehren sollte. 

Davon abgesehen habe ich bei meiner Arbeit für die Kirche 
viel gelernt, und das Beste davon habe ich mitgenommen, ein-
schließlich eines Glaubens, der für die meisten Kirchen zu weit 
gefasst und chaotisch ist, um ihn zu ertragen, der mir aber 
dennoch sehr viel bedeutet. 

Ich werde jetzt kurz über die Heilige Schrift sprechen, aber 
Sie sollten wissen, dass ich sie nicht wörtlich nehme. Ich per-
sönlich bin sogar der Meinung, dass eine wörtliche Lesart al-
ter Texte, zumal dieser Herkunft, sie ihres Reichtums beraubt. 

Für mich ist die Heilige Schrift Kreativität in ihrer besten Form. 
Ursprünglich wurde sie gesprochen, in Form von Gedichten 
und Geschichten, lange bevor sie aufgeschrieben wurde, und 
sie stellt unsere schwachen und zerbrechlichen Versuche dar, 
unsere eigene Existenz zu verstehen. Jahrtausende vor den Er-
kenntnissen unserer modernen Wissenschaft wurde sie von 
Philosophen und Theologen niedergeschrieben. Aber noch 
bevor die sie zu Papier brachten, machten diese Geschichten 
über Jahrhunderte die Runde unter einfachen Menschen, die 
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am Lagerfeuer saßen, Schafe hüteten und davon erzählten, was 
ihrer Meinung nach zur Entstehung all dessen führte, was sie 
kennen. 

Wenn man keine Antworten hat, wendet man sich manchmal 
am besten der Kunst zu, und so griffen diese Menschen zu le-
bendigen, poetischen Erzählungen, die wahrscheinlich nie wört-
lich genommen werden sollten. Nur der moderne rationale 
Verstand besteht darauf, diesen Fehler zu machen. Aber ich 
brauche diese Texte nicht wörtlich oder im wissenschaftli-
chen Sinne als wahr zu verstehen, damit sie in ihrer Substanz 
wahr sind. 

Sowohl in der jüdischen als auch in der christlichen Tradition 
beginnt die Heilige Schrift mit einem Bild des reinen Chaos. 
Beide verwenden den hebräischen Ausdruck »Tohu wa bohu«, 
der bekanntermaßen schwer zu übersetzen ist. Wir haben das 
im Laufe der Jahrhunderte mit Worten wie »Dunkelheit«, 
»Leere«, »Nichts«, »unsichtbar«, »nichtig« und »formlos« 
versucht. Sicher wollten die frühen Schriftsteller damit an-
deuten, dass es, bevor es »dich« und »mich« und »Berge« 
und »Meere« gab, nur ein Nichts gab – ein Chaos ohne Form. 

Diese Geschichtenerzähler gaben uns dann die Vorstellung, 
dass Gott, die schöpferische Kraft, alles auf eine ganz beson-
dere Weise ins Leben rief. Er »sprach« es in die Wirklichkeit. 
Mit einem gesprochenen Wort entstand Ordnung aus dem 
»Nichts«. 

In dieser Geschichte gab es also ein Chaos. 

Dann gab es ein Wort. 

Dann die Ordnung. 
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Es ist sehr schwierig, darüber zu sprechen, denn unser ratio-
naler Verstand entwirft sofort buchstäbliche Bilder von einem 
alten bärtigen Mann, der leicht glühend und durchsichtig in 
einer Suppe aus Nichts schwebt und plötzlich mit dröhnen-
der Stimme ein einzelnes Wort spricht. Und dann erscheinen 
mit einem Mal Atome und Staub und Sterne und Galaxien 
und Planeten und alles andere in der materiellen Wirklichkeit. 

Aber wenn wir dieses sehr vereinfachte Bild beiseitelassen und 
nach den Nuancen suchen, gibt es etwas wirklich Tiefgründi-
ges zu entdecken. 

Es gibt ein Wort, das Theologen für diese Vorstellung verwen-
den, Ordnung aus dem Chaos zu »sprechen«: »Logos«. Und 
an dieser Vorstellung haben wir Teil durch die Dinge, die wir 
erschaffen.

Logos beschreibt die schöpferische Kraft, die Wahrheit aus-
zusprechen und dem Unglück das Gute und dem Chaos die 
Bedeutung zu entreißen. Es ist eine intuitive Äußerung der 
Ordnung der Dinge, die paradoxerweise gleichzeitig zu dieser 
Ordnung beiträgt. Es geht darum, die Wahrheit auszuspre-
chen und in diesem Zuge etwas aus dem Nichts zu erschaffen. 

Logos ist der Leuchtturm an der Steilküste in einer stürmischen 
Nacht, der dich durch die stürmischen Wellen in den sicheren 
Hafen führt. 

Logos ist der Nordstern, der dir durch Irrungen und Wirrun-
gen hindurch hilft, dich neu zu orientieren und nach Hause 
zu finden. 

In der Heiligen Schrift ist Logos das Licht einer Stadt auf ei-
nem Hügel bei Nacht, es ist Zivilisation und Sicherheit in einer 
Welt der Ungewissheit und Gefahr. 
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Logos ist unser Versuch, die Wahrheit zu beschreiben, die wir 
alle irgendwie kennen, aber nur schwer artikulieren können. 
Aber gelingt es uns, und sei es auch nur im Kleinen, bringt 
uns das Trost und ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, weil 
wir wissen, dass diese Lebenserfahrung – mit allem Guten 
und Schlimmen, das zu ihr gehört – von allen geteilt wird. 

Gute Kunst ist Logos. 

Wahrheit, ausgedrückt durch Bewegungen im Tanz, Farben 
auf einer Leinwand oder durch Worte auf einer Buchseite, gibt 
uns das Gefühl, mehr Teil des Ganzen und weniger allein zu 
sein. Wenn wir auf ihrer Grundlage kreativ sind, sind wir ein 
kleiner Bestandteil dieses Schöpfungsprozesses, und die Her-
zen jener, die unsere Arbeiten sehen, hören oder lesen, erwe-
cken wir aus purer Verzweiflung zum Leben.



Wenn Sie mir hier einen kleinen didaktischen Dualismus ge-
statten: Wir Menschen verwenden Sprache auf zwei Arten. 

Erstens verwenden wir Sprache, um den Menschen, mit de-
nen wir sprechen, die gewünschte Reaktion zu entlocken, un-
geachtet der Richtigkeit des Gesagten. 

Zweitens verwenden wir Sprache, um Wahrheit zu vermitteln, 
auch auf die Gefahr hin, dass dies ein negatives Echo hervor-
ruft. 

Vor dieser Wahl, vor die uns Sprache stellt, stehen wir auch 
bei allem, was wir erschaffen. Wie wollen wir unsere künst-
lerische Stimme einsetzen? Wollen wir eine positive Reaktion 
bei anderen hervorrufen, indem wir ihnen sagen, was sie hö-
ren wollen? Oder wollen wir mit dem, was wir machen, unse-
re eigene Wahrheit ausdrücken, auch wenn die Reaktion der 
Leute nicht die ist, die wir uns wünschen? 
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Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen in London ist es, in der 
National Gallery am Trafalgar Square in Raum 22 zu sitzen. 
Ich bin beim besten Willen kein Kunstexperte, und ich weiß 
nicht viel über die von ihm verwendeten Techniken oder die 
Geschichte seiner Arbeit, aber etwas an Rembrandts Porträts 
spricht mich an. 

Er arbeitete zu einer Zeit, in der Maler wie er ihr Geld damit 
verdienten, Porträts von privilegierten Bürgern anzufertigen, 
also von Menschen, die reich genug waren, um die vielen 
Stunden, die ein Künstler für die Fertigstellung eines Werks 
benötigte, in Auftrag zu geben. 

Als Auftragskünstler wäre es für ihn also sehr verlockend ge-
wesen, seine Porträtierten »aufzuhübschen« und sie attrakti-
ver und strahlender aussehen zu lassen, als sie vielleicht in 
Wirklichkeit waren. Hätte er sich dafür entschieden, seine be-
trächtlichen Fähigkeiten im Dienste der Erwartungen dieser 
Leute einzusetzen, hätte dies zu glücklichen Kunden geführt. 
Die hätten sich durch das vorteilhafte Abbild ihrer selbst ge-
schmeichelt gefühlt, was wiederum zu einer Flut von neuen 
Aufträgen geführt hätte. 

Warum also starb er mittellos, und warum wurde er anonym 
beigesetzt? 

Nun, das ist eine komplizierte Geschichte, aber vielleicht liegt 
es zum Teil daran, dass er sich weigerte, Erwartungen zu er-
füllen. Ich bin mir nicht sicher, wie die Menschen, die sich 
von ihm porträtieren ließen, auf seine Arbeit reagierten. Aber 
ich kann mir nicht vorstellen, dass jeder Porträtierte glücklich 
war. Ich bin Porträtfotograf und weiß, wie empfindlich man-
che Menschen auf ihr eigenes Aussehen reagieren, selbst wenn 
ihnen das Licht schmeichelt. Ich kann mir also nur vorstellen, 
wie die eitelsten unter Rembrandts Porträtierten reagiert ha-
ben. 
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Denn seine Porträts sind ehrlich. Sie zeigen die Porträtierten 
in düsteren und erdigen Tönen. Rembrandt verwendete har-
tes Licht und scheute sich nicht vor Schatten. Er schien die 
Falten in der Kleidung und in den Gesichtern zu betonen, an-
statt sie zu verbergen. Er zeigte seine Porträtierten so, wie er 
sie wirklich sah – als gleichberechtigte Opfer von Zeit und 
Entropie. 

Mit sich selbst verfuhr er nicht anders. Man nimmt an, dass 
er im Laufe seiner Karriere etwa 80 Selbstporträts malte, von 
denen einige in Raum 22 der National Gallery hängen. Wenn 
seine Porträtierten dachten, er sei unfreundlich zu ihnen ge-
wesen, war er ebenso unfreundlich zu sich selbst. Seine Selbst-
porträts offenbaren einen schonungslos ehrlichen Blick auf 
einen Mann, der durch die Höhen und Tiefen des Lebens geht, 
und bezeugen wie ein unerbittliches visuelles Tagebuch, wel-
chen Tribut der Zahn der Zeit von einem menschlichen Ge-
sicht fordert. 

Aber wenn ich mir seine Porträts ansehe, finde ich sie bewe-
gend und fesselnd. Sie geben mir ein Gefühl dafür, wie zer-
brechlich wir als Menschen sind und welche Schönheit in un-
serer unausweichlichen Vergänglichkeit steckt. Sie geben mir 
ein Gefühl für die Art und Weise, wie wir altern, zerfallen und 
schließlich verschwinden. Für mich drückt Rembrandt mit sei-
nem Werk Wahrheiten aus und versucht nicht nur, seinen Kun-
den positive Kritiken zu entlocken. Das ist der Grund, warum 
man sich an ihn erinnert und warum ich in der Nationalgale-
rie sitzen und mich von dem großen Ganzen in seiner Malerei 
trösten lassen kann. Für mich ist sein Werk Logos, weil es mir 
eine schwierige Wahrheit vermittelt, die mir angesichts unse-
res Verfalls und Niedergangs Trost und innere Ordnung gibt. 
Er bietet mir einen Haken, an dem ich diese große Idee auf-
hängen kann, und lässt mich wissen, dass wir alle im selben 
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Boot sitzen und dass das letztlich so in Ordnung ist. Ich bin 
mir sicher, dass es Mut, Überzeugung und Hingabe brauchte, 
um ein solches Werk zu schaffen, und ich für meinen Teil bin 
dankbar dafür. 



Diesen Mut versuche ich mir für meine Arbeit anzueignen. 

Porträts waren schon immer mein bevorzugtes Arbeitsfeld in 
der Fotografie. Die Herausforderung, einen ehrlichen Augen-
blick einer Person einzufangen, eine Facette ihrer Persönlich-
keit, eine Lücke in der Rüstung, die einen Hauch von dem 
durchlässt, was diese Person wirklich ausmacht, hat mich im-
mer gereizt. 

Als ich anfing, mir das nötige Wissen anzueignen und ein Port-
folio aufzubauen, machte ich das, was viele Fotografen tun: 
kostenlose Shootings für Models und Schauspieler. Das ist 
zwar zweifellos eine gute Möglichkeit, sich die technische Seite 
der Porträtfotografie anzueignen und genügend Bilder für den 
Aufbau einer Website zu sammeln, aber ich war schnell frus-
triert davon, wie gleichförmig meine Arbeiten aussahen. Die 
Gesichter, die »Guck mal, wie sexy ich bin«-Posen, die Mi-
mik – alles ähnelte sich. 

Ich will diese Art von Fotografie nicht schlechtreden, sie macht 
mir immer noch Spaß – aber ich wusste für mich selbst, dass 
ich sie immer mehr als »Arbeit« und immer weniger als »Kre-
ativität« empfand. Es war also Zeit, die Dinge neu anzugehen. 

Also setzte ich mich im März 2017 in einen Flieger nach Na-
mibia, ein Land, das ich schon viele Male besucht und das 
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen hatte. 
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Ich flog ans andere Ende der Welt, um Porträts von Mitglie-
dern des Himba-Stamms zu machen, einem faszinierenden, in 
der Wüste lebenden indigenen Volk, das in diesem Teil der Welt 
beheimatet ist. Ich organisierte einen lokalen Guide und ver-
brachte etwas Zeit in einem Dorf, das bereit war, mich aufzu-
nehmen. Anstatt mich den Leuten in den Weg zu stellen, um 
sie zu fotografieren, wählte ich einen konservativeren Ansatz. 
Ich bezog etwas abseits Stellung und bat meinen Guide, den 
Leuten zu erklären, dass sie zu mir kommen könnten, wenn sie 
Fotos wollten (die ich später ausdrucken und zuschicken wür-
de). So verbrachte ich zwei glückliche Abende hintereinander 
damit, einige der eindrucksvollsten Porträts zu schießen, die 
ich bis dahin gemacht hatte. 

Eine Besonderheit bei diesen Aufnahmen war, dass ich mei-
nen Gesprächspartnern nicht erklären konnte, dass ich meh-
rere Aufnahmen machen und die besten auswählen würde. So-
bald sie das Klicken der Kamera hörten und der Blitz ausgelöst 
hatte, gingen sie einfach weg, weil ich gesagt hatte, dass ich 
ein Foto machen würde, und nun hatte ich es gemacht, also 
musste ich wohl fertig sein. Und weil ich nicht wollte, dass 
sich jemand unwohl fühlte und gezwungen war, länger dort 
zu stehen, nahm ich die Herausforderung an: für jedes Por
trät nur eine Aufnahme. 

Dabei wurde mir klar: Ich hatte bei den meisten Stammesmit-
gliedern zwar nur eine einzige Chance für ein Bild, aber mehr 
brauchte ich auch gar nicht. Sie mussten nicht erst »mit der 
Kamera warmwerden«, und es gab keinen dieser unbeholfe-
nen Versuche, die »sexy Pose zu finden«, die viele Menschen 
machen. Die Himba legten eine unverblümte Offenheit an den 
Tag. Sie traten einfach vor die Kamera, schauten mich ganz 
unumwunden an und die Verbindung war da. Da war nichts 
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Künstliches, nur die offene Wahrheit darüber, wer sie waren. 
Jeder Porträtfotograf wird Ihnen bestätigen, dass das ein Ge-
schenk ist, das nicht viele zu geben bereit sind. 

Als ich die Bilder noch in der gleichen Nacht in meinem Zelt 
betrachtete, wurde mir klar, dass ich mehr von meiner Foto-
grafie wollte. Ich wollte mehr von dieser Offenheit, ganz gleich, 
wen ich fotografierte. Hatte ich es also geschafft? Hatte ich 
einen Weg gefunden, meine Arbeit wahrhaftiger zu machen? 

Nun, ein paar Monate später war ich wieder in London und 
beschloss, ein paar anständige Abzüge von diesen Porträts zu 
machen, um sie zu Hause an die Wand zu hängen. Ich machte 
mich auf den Weg zu einer der besten Druckereien der Stadt, 
die für einen Großteil der Fotoaustellungen im Vereinigten 
Königreich und für viele Magnum-Fotografen arbeitet. 

Während das Papier aus den Maschinen lief und meine Bilder 
nach und nach in satten Farben zum Vorschein kamen, unter-
hielt ich mich mit dem Creative Director, der mir an diesem Tag 
half. Dieser Mann kannte sich wirklich gut aus, er druckte 
die Arbeiten einiger der weltbesten Fotografen. Als das erste 
Bild auf den Proofing-Tisch fiel, hoffte ich insgeheim, dass er 
beeindruckt sein würde, und in einer für mich eher untypi-
schen Anwandlung (ich hole nur selten die Meinung anderer 
zu meiner Arbeit ein) fragte ich: »Was meinen Sie?« 

Er antwortete: »Das sind technisch gute Bilder von sehr inte-
ressanten Menschen, aber sie interessieren mich überhaupt 
nicht.« 

Er sagte das nicht etwa unfreundlich, aber in einem Moment 
brutaler Ehrlichkeit brachte er mich dazu, diese Porträts über 
ihr technisches Können hinaus zu betrachten. Ich war völlig 
davon eingenommen gewesen, dass ich begeisterte Kritiken 
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und überschwängliche Komplimente von Leuten für diese Auf-
nahmen bekommen hatte. Aber die Wahrheit war, dass dieser 
Mann aus irgendeinem Grund keine Verbindung zu ihnen fand. 

Er fuhr fort und sagte, dass er zu erkennen glaubt, wenn ein 
Fotograf eine Verbindung zu seiner Arbeit hat und ihm die 
Bilder persönlich etwas bedeuten. Und dieses Gefühl hatte er 
bei diesen Bildern nicht. 

Hatte ich schöne und aussagekräftige Porträts gemacht? Oder 
hatte ich brauchbare Porträts von schönen Menschen ge-
macht? Machte man mir die Komplimente wegen etwas, das 
ich getan hatte, oder wegen der Menschen, die sie waren? 

Es bedurfte nicht allzu viel Ehrlichkeit mir selbst gegenüber, 
um mir diese Frage zu beantworten. Die Arbeit war wahrhaf-
tig, aber es war die Offenheit und Wahrhaftigkeit des Stam-
mes, nicht meine. Mir wurde klar, dass die Bemerkung des 
Creativ Directors mehr als fair war – sie war wichtig, wenn 
ich es mit dieser Reise ernst meinte. In seinem eigenen Akt 
von Logos hatte er mir ein Geschenk gemacht, indem er mir 
die schwierige Wahrheit sagte, anstatt zu versuchen, mir ei-
nen Gefallen zu tun. 

Ich möchte an dieser Stelle sagen, dass ich diese Bilder nicht 
ablehne. Sie hängen bei mir zu Hause, und ich bin immer 
noch stolz auf sie. Und ich bin froh, dass ich diese Reise ge-
macht habe, denn sie war ein sehr wichtiger Schritt auf mei-
nem Weg. Die Bemerkung des Creative Directors an jenem 
Tag hat nicht dazu geführt, dass ich mich plötzlich für diese 
Bilder schäme. Um ehrlich zu sein, werde ich in Zukunft mit 
ziemlicher Sicherheit weitere Reisen dieser Art unternehmen, 
denn ich bin der Meinung, dass ein regelmäßiger Wechsel des 
Kontexts und des Themas für das eigene Wachstum von ent-
scheidender Bedeutung ist. 
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Was mir diese Bemerkung jedoch ganz klar gezeigt hat, war, 
dass ich es besser machen kann. Dass ich noch weitergehen 
und tiefergraben könnte, wenn ich bereit wäre, mich auf eine 
Reise in mein Inneres zu begeben. Ich musste einen Weg fin-
den, über die Wahrheit zu sprechen, die ich persönlich erfah-
ren hatte. 

Zu dieser Zeit hörte ich den Musiker John Mayer in einem 
Interview sagen, dass sein Songwriting von einem sehr einfa-
chen Mantra geleitet würde: »Mach dich klein und sag die 
Wahrheit.« Das blieb bei mir hängen, und ich wusste, dass 
was auch immer als Nächstes kommen würde, es dabei weni-
ger um ausgefallene Fototechniken oder die Suche nach visu-
ell ansprechenden Motiven gehen musste, sondern vielmehr 
darum, eine einfache und persönliche Wahrheit zu vermitteln. 

Also schmiedete ich einen Plan. Im Dezember desselben Jah-
res reiste ich zurück nach Südafrika, wo ich fast 20 Jahre lang 
gelebt hatte. Der Plan war, eine Reihe von sehr schnörkello-
sen Porträts dreier Männer zu machen, die mir sehr viel be-
deuten. Ich reiste 1.600 km von Kapstadt über Grahamstown 
nach Durban, um drei meiner Mentoren zu fotografieren, die 
in den entscheidenden Momenten meines Lebens für mich da 
waren und dort einsprangen, wo mein Vater eine Lücke hin-
terlassen hatte. Die Porträtsitzungen selbst waren etwas Be-
sonderes und völlig anders als die, die ich bis dahin gemacht 
hatte. Ich kannte diese Menschen gut und hatte sie eine Weile 
nicht gesehen. Die Aufnahmen selbst würden jeweils knappe 
zehn Minuten dauern. Ich kam bei ihnen zu Hause an, wir 
plauderten etwas und brachten uns gegenseitig auf den neu-
esten Stand. Ich hatte ihnen schon im Vorfeld eine E-Mail ge-
schickt und erklärt, was ich vorhatte, und bei einer kurzen 
Gesprächspause fragte ich einfach, wo ich meine Sachen am 
besten aufbauen könne. 
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Ich verwendete die einfachste Beleuchtung, die möglich war 
– nur einen schwarzen Hintergrund und einen Blitz –, weil 
ich nicht wollte, dass es bei diesen Bildern um irgendwelche 
technischen Tricks geht. Ich wollte mich hinter nichts verste-
cken müssen und sicherstellen, dass meine Verbundenheit mit 
den Personen, die ich liebte, in den endgültigen Bildern zu 
spüren war. 

Wir unterhielten uns also, lachten und schwelgten in Erinne-
rungen, während ich ein paar Fotos schoss. Ich machte insge-
samt jeweils um die 30 Bilder. Dann packte ich meine Ausrüs-
tung zusammen, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Norma-
lerweise kann ich mich sehr in die technischen Aspekte eines 
Fotoshootings vertiefen, und ich würde normalerweise mehr 
als 300 Bilder machen, aber diesmal war ich mehr daran in-
teressiert, Zeit mit diesen Männern zu verbringen. Das Foto-
grafieren war also zweitrangig. Ich gebe zu, dass ich mir im 
Anschluss an diese Fotosessions Sorgen machte, sie nicht 
ernst genug genommen zu haben und dass die Bilder deshalb 
schwach sein würden. Aber die Wahrheit ist, dass sie für mich 
zu den stärksten Bildern gehören, die ich bislang gemacht 
habe. 

Als Betrachter kann man eine stärkere Verbindung zu diesen 
Bildern und zu mir als Fotograf spüren. Auch wenn meine 
Modelle in dieser Serie nicht so markant sind wie die Stam-
mesmitglieder der Himba, sind die Bilder doch stärker, weil 
mich mit ihnen eine Geschichte verbindet. Das ist das Feed-
back, das ich von vielen erhalten habe, ohne dass sie die Ge-
schichte kannten. 

Ich denke, es liegt daran, dass ich diese Menschen liebe, und 
vielleicht können Sie das beim Betrachten der Bilder erken-
nen. Ich brauchte einen Vater, und in gewisser Weise waren 
diese Männer genau das für mich, auch wenn es nicht ihre 
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Aufgabe war. Den Gefallen, den sie mir taten, hatte ich mir 
nicht verdient. Heute hängen die Abzüge dieser Porträts hin-
ter mir, wenn ich Videos für meinen YouTube-Kanal drehe, 
weil ich die Symbolik dahinter mag. Ich kann zu anderen 
Menschen reden und ihnen beibringen, was ich gelernt habe, 
nur weil es Menschen wie sie gab, die mich zu dem gemacht 
haben, der ich heute bin.

Ich habe einen kurzen Dokumentarfilm über diese Reise und 
meine Beziehung zu diesen Vaterfiguren gedreht. Mehr als bei 
anderen meiner Filme meldeten sich danach Männer bei mir, 
um mir ihre eigenen Geschichten zu erzählen, insbesondere 
darüber, wie sie ohne einen Vater aufwuchsen. Eine E-Mail 
nach der anderen erzählte mit Hingabe von den großzügigen 
Männern, die die Lücke füllten und ihnen halfen, selbst gute 
Menschen zu werden. Das sind existenzielle Wahrheiten, mit 
denen sich Männer auf der ganzen Welt auseinandersetzen. 
Indem ich Porträts und einen Kurzfilm erstellt hatte, in denen 
ich meine eigene Geschichte so ehrlich wie möglich erzählte, 
hat das vielen anderen Trost gespendet, die ebenfalls diese be-
sondere, chaotische Situation eines abwesenden Vaters erlebt 
haben. 


Das ist Logos. 

Es ist kein gradliniger oder einfacher Prozess. Viele Künstler 
sagen über ihre Arbeit: »Manchmal bin ich mir nicht sicher, 
worauf ich abziele oder wie ich genau dorthin komme, aber 
ich erkenne es, wenn ich es sehe.« Ob wir es schräg oder 
direkt, subtil oder offen sagen, ob wir bewusst oder intuitiv 
dorthin gelangen, Kunst ist am kraftvollsten, wenn wir durch 
das, was wir erschaffen, die Wahrheit sagen und Ordnung in 
das kollektive Chaos bringen. 

Das ist die Kunst, die tief in uns eine Reaktion hervorruft. 
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Ich bin oft zu Tränen gerührt, wenn ein Sänger von seinem 
wirklichen Schmerz singt. 

Ich lache noch mehr über einen Komiker, der in seinen Sket-
chen Absurdität mit Verletzlichkeit vermischt, sodass ich die 
Schwere dahinter erahnen kann. 

Ich halte inne im Innenraum einer meisterhaft gestalteten Ka-
thedrale, der von der Erhabenheit des Göttlichen kündet.

Ich brauche nach einem beeindruckenden Film etwas Zeit für 
mich, um die existenziellen Wahrheiten darin zu verdauen.

Irgendetwas in mir spürt die Wahrheit in dem, was ich erlebe. 
Und selbst wenn ich nicht sagen kann, warum, spricht das 
Werk des Künstlers etwas in mir an, und ich spüre diese 
menschliche Verbindung inmitten des existenziellen Durchei-
nanders unseres täglichen Lebens. 

Und ich bin nicht damit zufrieden, nur Konsument zu sein. 
Ich will mich engagieren. Ich muss auch etwas schaffen. 

Es ist schwer zu erklären, warum. Abgesehen von der Art und 
Weise, wie ich durch dieses Kapitel gestolpert bin, hat es etwas 
damit zu tun, dass ich mich beim Projekt »Logos« engagieren 
möchte. Ich möchte mitmachen. Ich möchte die Wahrheit der 
Dinge aussprechen, mich mit allen anderen zusammenschlie-
ßen, die versuchen, wenn auch im kleinen Maß, zu beschrei-
ben, wie die Dinge sind. 

Deshalb malte ich mit neun Jahren Löwen aus meinen Tier-
büchern ab. 

Deshalb entwarf und betrieb ich mit 15 Jahren die Beleuch-
tung für unser Schultheater.

Deshalb sang ich mit 20 Jahren in einer Band und schrieb mit 
meinen Freunden Musik. 
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Deshalb hielt ich mit 25 Jahren Vorträge vor Massen von 
Teenagern und 20-Jährigen, um sie zu inspirieren, besser zu 
werden.

Deshalb machte ich mit 32 Jahren unzählige Fotos, um mir 
alles über diese eindrucksvolle Kunstform anzueignen. 

Deshalb drehte ich mit 38 Jahren Filme für meinen neuen You-
Tube-Kanal. 

Und deshalb schreibe ich jetzt, mit 42 Jahren, das Buch, das 
Sie gerade lesen. 

Ich muss etwas schaffen. Ich muss die Wahrheit über das Le-
ben beschreiben, egal ob ich zeichne, singe, Lieder schreibe, Re-
den halte, fotografiere, Filme mache oder dieses Buch schreibe. 

Alle Kunst ist Logos, und wenn einer von uns es hinkriegt, und 
sei es auch nur für einen Moment, fühlen wir anderen uns 
weniger allein. Wir halten uns im übertragenen Sinne an den 
Händen und geben zu, dass wir unseren Krieg gegen die En-
tropie letztlich nicht gewinnen werden – und irgendwie ist 
das in Ordnung. 

Ich glaube, deshalb bringt mich gute Kunst zum Weinen.


