Logos

Diese Leseprobe haben Sie beim
M. eavbucersand de heruntergeladen.
Das Buch konnen Sie online in unserem

Shop bestellen. 1

Hier zum Shop


https://www.edv-buchversand.de/product.php?cnt=product&id=dp-885

Ich weine nicht so leicht. Wenn etwas schief lauft, schalte ich
in den »Ich kriege das hin«<-Modus. Ich bin derjenige, der sich
in kritischen Momenten zusammenreifst und versucht, eine
Losung zu finden, auch wenn ihn die Situation genauso stark
belastet wie alle anderen. Ich bin derjenige, der bei Beerdigun-
gen die Trauernden umarmt, aber seine eigenen Trinen fiir
spater aufspart.

Vielleicht ist das meine angeborene Personlichkeit.

Vielleicht liegt es auch daran, wie ich aufgewachsen bin. Mein
Vater verliefs uns, als ich vier Jahre alt war, und ich musste
meiner Mutter Trost spenden, wihrend sie den Verlust eines
Mannes betrauerte, den sie sehr liebte. Vielleicht habe ich das
verinnerlicht.

So oder so, es muss schon einiges zusammenkommen, damit
ich Uber reale Probleme Trinen vergiefSe.

Allerdings bin ich ein grofer Softie, wenn es um Kunst geht.

Ob Sie es glauben oder nicht, vor Kurzem habe ich wegen ei-
nes Videospiels geweint. Ohne spoilern zu wollen: Die Schluss-
szene von The Last of Us, Part I hat mich umgehauen. Ich
hatte Stunden mit Figuren verbracht, die mir wirklich ans
Herz gewachsen waren. Und dann trieb mir der rihrende
Schluss der Geschichte mit seinem bittersiifSfen Moment der
Erlosung die Tranen in die Augen.

Mir kommen immer die Tranen, wenn im Kino gute Schau-
spieler fir einen Moment Verletzlichkeit zeigen. Wenn zum
Beispiel Will Smith in der Schlussszene von Das Streben nach
Gliick versucht, nicht zu weinen, als ihm sein Traumjob an-
geboten wird, bin ich immer wieder zu Tridnen geriihrt.
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An manchen Tagen verliere ich mich auf YouTube, sehe mir
Konzertvideos an und ende immer als ein heulendes Haiuf-
chen Elend, wenn es den Sangerinnen oder Siangern gelingt,
ihr ganzes Herz in einen Song zu legen.

Kiirzlich erst musste ich sehr weinen, als ich The Crown schau-
te, eine Netflix-Serie iiber die Herrschaft von Elizabeth II. In
Folge 3 der dritten Staffel geht es um die tragischen Ereignis-
se der Aberfan-Katastrophe von 1966, bei der eine Abraum-
halde in den Hiigeln oberhalb des walisischen Dorfes ein-
stiirzte und 144 Einwohner ums Leben kamen. Besonders
tragisch ist, dass 116 der Todesopfer Kinder waren, darunter
109 Schiiler der Pantglas Junior School. Das Gebdude wurde
am 21. Oktober um 9.15 Uhr, als die Kinder gerade an ihren
Tischen safSen, von der Schlammlawine erfasst, die den Berg
hinunterrollte.

Diese Folge der Serie zeigt auf beeindruckende Weise die Ver-
zweiflung und die Wiirde dieser tapferen Gemeinde, die einen
hoffnungslosen Rettungsversuch unternahm, bei dem sie sich
mit allen moglichen Geraten durch Erdhiigel withlte, um zu
ihren verschiitteten Kindern zu gelangen.

Fast eine Woche spater, am 27. Oktober, wurden 81 Kinder
an einem einzigen Tag in einem Sammelgrab in Sichtweite der
Kohlenhalde beigesetzt, die eine ganze Generation dieses klei-
nen Dorfes ausgeloscht hatte.

Diese untrostlichen Eltern, die Menschen dieser am Boden zer-
storten Gemeinde, noch mit dem Schlamm unter den Finger-
nageln vom Ausgraben der Leichen ihrer Kinder unter den
Triimmern, standen nun auf einem windgepeitschten Hiigel
und erhoben ihre Stimmen, wie es nur ein walisischer Chor
kann, und sangen zu einem Gott, auf den sie zu Recht wiitend
waren.
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Ich glaube, ich sah nach dem Ende dieser Folge ziemlich ver-
heult aus, denn sie ist wahr. Ich meine damit nicht, dass die
Ereignisse tatsichlich passiert sind. Das ist offensichtlich. Ich
weinte, weil es wahr ist, dass das Leben hart ist. Es ist wahr,
dass das sinnlose Chaos manchmal die Oberhand gewinnt. Es
stimmt, dass sich das Leben manchmal absichtlich grausam
anfuhlt, so wie der Einsturz um 9.15 Uhr statt um 8.15 Uhr,
als die Kinder noch zu Hause waren und frihstiickten.

Es stimmt auch, dass Menschen im Angesicht unvorstellbaren
Leids eine inspirierende Widerstandsfahigkeit und einen unge-
brochenen Glauben an das Leben an den Tag legen konnen.
Und dass wir uns angesichts des tiberwiltigenden Leids manch-
mal nur zusammenraufen und unsere Stimmen gemeinsam er-
heben und singen konnen.

o,
°n

Dieses Bild driickt fur mich sehr gut das aus, was wir tun,
wenn wir etwas herstellen. Das ist als ob die Menschheit im
Bewusstsein dessen, was sie eint, auf einem Hiigel steht und
singt, teils um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen, teils
um gemeinsam die Hoffnung zu beschworen. Doch die wich-
tigste Zutat fir gute Kunst ist, dass sie die Wahrheit sagen
muss, und damit meine ich keine trockene Aneinanderreihung
von Fakten.

Waihrend die Wissenschaft versucht, uns mit Informationen
und Problemlésungen zu versorgen, geht es in der Kunst nicht
um klare Antworten. Kunst ist weder vorsichtig noch bestimmt.
Sie versucht nicht, irgendetwas zu beweisen, und sie ist sich
tiber vieles nicht sicher. In der Regel versucht sie nicht, die
Dinge zu ergriinden. Stattdessen begniigt sie sich damit, zu be-
schreiben, wie die Dinge sind. Die Wahrheit, von der sie spricht,
ist die existenzielle Wahrheit, die wir Menschen zwar ahnen,
aber nur selten in Worte fassen konnen.
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Kunst schreit und flistert abwechselnd durch Pinsel und
Schreibmaschine, auf Leinwinden und tiber Klaviertasten. Sie
spinnt Faden, arrangiert Farben und schafft Harmonien, die
uns Dinge tiber das Leben sagen, die wir zwar ahnen, aber nur
schwer in Worte fassen konnen. Gute Kunst wirft uns die
schmutzige Wahrheit vor die FufSe und erlaubt uns, sie zu ver-
arbeiten und damit umzugehen. Gute Kunst ist ein Sprung in
die Tiefen unserer Realitit.

Die Dinge, die wir erschaffen, konnen positiv oder negativ,
hoffnungsvoll oder verzweifelt sein. Sie konnen die Ordnung
feiern oder das Chaos beschreiben, aber unabhingig vom In-
halt klingt die beste Kunst wahr, und deshalb reagieren wir so
stark auf sie, wenn wir sie sehen, schmecken, horen oder be-
rihren.

Manchmal ist es offensichtlich, was ein Werk aussagt, wie z.B.
ein gemaltes Portrit, das das Leben eines Menschen wiirdigt
und in einem Museum sogar mit einer kleinen Tafel versehen
ist, auf der erklart wird, wer die Person ist und warum das
Werk in Auftrag gegeben wurde.

Manchmal kénnen wir die Wahrheit nur in dem erahnen, was
jemand geschaffen hat, wie z.B. in den scheinbar einfachen
Farbblocken eines Rothko-Gemaldes, bei dem jeder eine an-
dere Meinung dariiber hat, »was es bedeutet«, weil es fur ver-
schiedene Menschen unterschiedliche Wahrheiten aussagt.

Ich glaube, dass uns eine geschaffene Ordnung auf einer ganz
allgemeinen Ebene bewegt.

Ich glaube auch, dass uns die geschaffene Unordnung gleicher-
mafSen berithren kann, denn selbst wenn wir das Chaos benen-
nen oder versuchen, es zu beschreiben, erschaffen wir eine Ord-
nung. Selbst eine scheinbar zerstorerische und dunkle Kunst,
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die von aufSen nur wie brodelndes Chaos aussieht, ist immer
noch ein Versuch, unsere Erfahrung von Unordnung und un-
sere kollektive Reaktion darauf zu beschreiben.

®,
0.0

Also gut, bevor wir weitermachen, legen wir die Karten auf
den Tisch: In meinen Zwanzigern war ich Pastor.

Bevor Sie jetzt die Flucht ergreifen, nein, ich werde nicht ver-
suchen, Sie zu irgendetwas zu bekehren, versprochen! Zumal
ich vor einem Jahrzehnt aus der institutionellen Kirche aus-
getreten bin, bin ich mir nicht einmal sicher, wozu ich Sie be-
kehren sollte.

Davon abgesehen habe ich bei meiner Arbeit fiir die Kirche
viel gelernt, und das Beste davon habe ich mitgenommen, ein-
schliefSlich eines Glaubens, der fiir die meisten Kirchen zu weit
gefasst und chaotisch ist, um ihn zu ertragen, der mir aber
dennoch sehr viel bedeutet.

Ich werde jetzt kurz uber die Heilige Schrift sprechen, aber
Sie sollten wissen, dass ich sie nicht wortlich nehme. Ich per-
sonlich bin sogar der Meinung, dass eine wortliche Lesart al-
ter Texte, zumal dieser Herkunft, sie ihres Reichtums beraubt.

Fiir mich ist die Heilige Schrift Kreativitit in ihrer besten Form.
Urspriinglich wurde sie gesprochen, in Form von Gedichten
und Geschichten, lange bevor sie aufgeschrieben wurde, und
sie stellt unsere schwachen und zerbrechlichen Versuche dar,
unsere eigene Existenz zu verstehen. Jahrtausende vor den Er-
kenntnissen unserer modernen Wissenschaft wurde sie von
Philosophen und Theologen niedergeschrieben. Aber noch
bevor die sie zu Papier brachten, machten diese Geschichten
uber Jahrhunderte die Runde unter einfachen Menschen, die
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am Lagerfeuer safSen, Schafe hiiteten und davon erzihlten, was
ihrer Meinung nach zur Entstehung all dessen fiihrte, was sie
kennen.

Wenn man keine Antworten hat, wendet man sich manchmal
am besten der Kunst zu, und so griffen diese Menschen zu le-
bendigen, poetischen Erzihlungen, die wahrscheinlich nie wort-
lich genommen werden sollten. Nur der moderne rationale
Verstand besteht darauf, diesen Fehler zu machen. Aber ich
brauche diese Texte nicht wortlich oder im wissenschaftli-
chen Sinne als wahr zu verstehen, damit sie in ihrer Substanz
wahr sind.

Sowohl in der judischen als auch in der christlichen Tradition
beginnt die Heilige Schrift mit einem Bild des reinen Chaos.
Beide verwenden den hebriischen Ausdruck » Tohu wa bohu«,
der bekanntermafSen schwer zu tbersetzen ist. Wir haben das
im Laufe der Jahrhunderte mit Worten wie »Dunkelheit«,
»Leere«, »Nichts«, »unsichtbar«, »nichtig« und »formlos«
versucht. Sicher wollten die frithen Schriftsteller damit an-
deuten, dass es, bevor es »dich« und »mich« und »Berge«
und »Meere« gab, nur ein Nichts gab — ein Chaos ohne Form.

Diese Geschichtenerzahler gaben uns dann die Vorstellung,
dass Gott, die schopferische Kraft, alles auf eine ganz beson-
dere Weise ins Leben rief. Er »sprach« es in die Wirklichkeit.
Mit einem gesprochenen Wort entstand Ordnung aus dem
»Nichts«.

In dieser Geschichte gab es also ein Chaos.
Dann gab es ein Wort.

Dann die Ordnung.

Logos 17



Es ist sehr schwierig, dariiber zu sprechen, denn unser ratio-
naler Verstand entwirft sofort buchstabliche Bilder von einem
alten bartigen Mann, der leicht glithend und durchsichtig in
einer Suppe aus Nichts schwebt und plotzlich mit drohnen-
der Stimme ein einzelnes Wort spricht. Und dann erscheinen
mit einem Mal Atome und Staub und Sterne und Galaxien
und Planeten und alles andere in der materiellen Wirklichkeit.

Aber wenn wir dieses sehr vereinfachte Bild beiseitelassen und
nach den Nuancen suchen, gibt es etwas wirklich Tiefgriindi-
ges zu entdecken.

Es gibt ein Wort, das Theologen fiir diese Vorstellung verwen-
den, Ordnung aus dem Chaos zu »sprechen«: »Logos«. Und
an dieser Vorstellung haben wir Teil durch die Dinge, die wir
erschaffen.

Logos beschreibt die schopferische Kraft, die Wahrheit aus-
zusprechen und dem Ungliick das Gute und dem Chaos die
Bedeutung zu entreiffen. Es ist eine intuitive AufSerung der
Ordnung der Dinge, die paradoxerweise gleichzeitig zu dieser
Ordnung beitrdgt. Es geht darum, die Wahrheit auszuspre-
chen und in diesem Zuge etwas aus dem Nichts zu erschaffen.

Logos ist der Leuchtturm an der Steilkiiste in einer stirmischen
Nacht, der dich durch die stiirmischen Wellen in den sicheren
Hafen fiihrt.

Logos ist der Nordstern, der dir durch Irrungen und Wirrun-
gen hindurch hilft, dich neu zu orientieren und nach Hause
zu finden.

In der Heiligen Schrift ist Logos das Licht einer Stadt auf ei-
nem Hiigel bei Nacht, es ist Zivilisation und Sicherheit in einer
Welt der Ungewissheit und Gefahr.
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Logos ist unser Versuch, die Wahrheit zu beschreiben, die wir
alle irgendwie kennen, aber nur schwer artikulieren konnen.
Aber gelingt es uns, und sei es auch nur im Kleinen, bringt
uns das Trost und ein Gefiihl der Zusammengehorigkeit, weil
wir wissen, dass diese Lebenserfahrung — mit allem Guten
und Schlimmen, das zu ihr gehort — von allen geteilt wird.

Gute Kunst ist Logos.

Wabhrheit, ausgedriickt durch Bewegungen im Tanz, Farben
auf einer Leinwand oder durch Worte auf einer Buchseite, gibt
uns das Gefiithl, mehr Teil des Ganzen und weniger allein zu
sein. Wenn wir auf ihrer Grundlage kreativ sind, sind wir ein
kleiner Bestandteil dieses Schopfungsprozesses, und die Her-
zen jener, die unsere Arbeiten sehen, horen oder lesen, erwe-
cken wir aus purer Verzweiflung zum Leben.

o,
o

Wenn Sie mir hier einen kleinen didaktischen Dualismus ge-
statten: Wir Menschen verwenden Sprache auf zwei Arten.

Erstens verwenden wir Sprache, um den Menschen, mit de-
nen wir sprechen, die gewtinschte Reaktion zu entlocken, un-
geachtet der Richtigkeit des Gesagten.

Zweitens verwenden wir Sprache, um Wahrheit zu vermitteln,
auch auf die Gefahr hin, dass dies ein negatives Echo hervor-
ruft.

Vor dieser Wahl, vor die uns Sprache stellt, stehen wir auch
bei allem, was wir erschaffen. Wie wollen wir unsere kiinst-
lerische Stimme einsetzen? Wollen wir eine positive Reaktion
bei anderen hervorrufen, indem wir ihnen sagen, was sie ho-
ren wollen? Oder wollen wir mit dem, was wir machen, unse-
re eigene Wahrheit ausdriicken, auch wenn die Reaktion der
Leute nicht die ist, die wir uns wiinschen?
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Eine meiner Lieblingsbeschaftigungen in London ist es, in der
National Gallery am Trafalgar Square in Raum 22 zu sitzen.
Ich bin beim besten Willen kein Kunstexperte, und ich weifs
nicht viel tiber die von ihm verwendeten Techniken oder die
Geschichte seiner Arbeit, aber etwas an Rembrandts Portrits
spricht mich an.

Er arbeitete zu einer Zeit, in der Maler wie er ihr Geld damit
verdienten, Portrits von privilegierten Biirgern anzufertigen,
also von Menschen, die reich genug waren, um die vielen
Stunden, die ein Kunstler fur die Fertigstellung eines Werks
benotigte, in Auftrag zu geben.

Als Auftragskiinstler wire es fiir ihn also sehr verlockend ge-
wesen, seine Portratierten »aufzuhiibschen« und sie attrakti-
ver und strahlender aussehen zu lassen, als sie vielleicht in
Wirklichkeit waren. Hitte er sich dafur entschieden, seine be-
trachtlichen Fihigkeiten im Dienste der Erwartungen dieser
Leute einzusetzen, hitte dies zu gliicklichen Kunden gefiihrt.
Die hatten sich durch das vorteilhafte Abbild ihrer selbst ge-
schmeichelt gefiihlt, was wiederum zu einer Flut von neuen
Auftragen gefuhrt hatte.

Warum also starb er mittellos, und warum wurde er anonym
beigesetzt?

Nun, das ist eine komplizierte Geschichte, aber vielleicht liegt
es zum Teil daran, dass er sich weigerte, Erwartungen zu er-
fiillen. Ich bin mir nicht sicher, wie die Menschen, die sich
von ihm portritieren liefSen, auf seine Arbeit reagierten. Aber
ich kann mir nicht vorstellen, dass jeder Portritierte gliicklich
war. Ich bin Portritfotograf und weif$, wie empfindlich man-
che Menschen auf ihr eigenes Aussehen reagieren, selbst wenn
ihnen das Licht schmeichelt. Ich kann mir also nur vorstellen,
wie die eitelsten unter Rembrandts Portritierten reagiert ha-
ben.
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Denn seine Portrits sind ehrlich. Sie zeigen die Portritierten
in diisteren und erdigen Tonen. Rembrandt verwendete har-
tes Licht und scheute sich nicht vor Schatten. Er schien die
Falten in der Kleidung und in den Gesichtern zu betonen, an-
statt sie zu verbergen. Er zeigte seine Portratierten so, wie er
sie wirklich sah — als gleichberechtigte Opfer von Zeit und
Entropie.

Mit sich selbst verfuhr er nicht anders. Man nimmt an, dass
er im Laufe seiner Karriere etwa 80 Selbstportrits malte, von
denen einige in Raum 22 der National Gallery hangen. Wenn
seine Portratierten dachten, er sei unfreundlich zu ihnen ge-
wesen, war er ebenso unfreundlich zu sich selbst. Seine Selbst-
portrits offenbaren einen schonungslos ehrlichen Blick auf
einen Mann, der durch die Hohen und Tiefen des Lebens geht,
und bezeugen wie ein unerbittliches visuelles Tagebuch, wel-
chen Tribut der Zahn der Zeit von einem menschlichen Ge-
sicht fordert.

Aber wenn ich mir seine Portrits ansehe, finde ich sie bewe-
gend und fesselnd. Sie geben mir ein Gefiihl dafiir, wie zer-
brechlich wir als Menschen sind und welche Schonheit in un-
serer unausweichlichen Verginglichkeit steckt. Sie geben mir
ein Gefuhl fir die Art und Weise, wie wir altern, zerfallen und
schliefSlich verschwinden. Fiir mich driickt Rembrandt mit sei-
nem Werk Wahrheiten aus und versucht nicht nur, seinen Kun-
den positive Kritiken zu entlocken. Das ist der Grund, warum
man sich an ihn erinnert und warum ich in der Nationalgale-
rie sitzen und mich von dem grofsen Ganzen in seiner Malerei
trosten lassen kann. Fiir mich ist sein Werk Logos, weil es mir
eine schwierige Wahrheit vermittelt, die mir angesichts unse-
res Verfalls und Niedergangs Trost und innere Ordnung gibt.
Er bietet mir einen Haken, an dem ich diese grofSe Idee auf-
hangen kann, und ldsst mich wissen, dass wir alle im selben
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Boot sitzen und dass das letztlich so in Ordnung ist. Ich bin
mir sicher, dass es Mut, Uberzeugung und Hingabe brauchte,

um ein solches Werk zu schaffen, und ich fiir meinen Teil bin
dankbar dafir.

°,
o

Diesen Mut versuche ich mir fiir meine Arbeit anzueignen.

Portrits waren schon immer mein bevorzugtes Arbeitsfeld in
der Fotografie. Die Herausforderung, einen ehrlichen Augen-
blick einer Person einzufangen, eine Facette ihrer Personlich-
keit, eine Lucke in der Riistung, die einen Hauch von dem
durchlisst, was diese Person wirklich ausmacht, hat mich im-
mer gereizt.

Als ich anfing, mir das notige Wissen anzueignen und ein Port-
folio aufzubauen, machte ich das, was viele Fotografen tun:
kostenlose Shootings fiir Models und Schauspieler. Das ist
zwar zweifellos eine gute Moglichkeit, sich die technische Seite
der Portritfotografie anzueignen und gentugend Bilder fur den
Aufbau einer Website zu sammeln, aber ich war schnell frus-
triert davon, wie gleichféormig meine Arbeiten aussahen. Die
Gesichter, die »Guck mal, wie sexy ich bin«-Posen, die Mi-
mik — alles dhnelte sich.

Ich will diese Art von Fotografie nicht schlechtreden, sie macht
mir immer noch Spafs — aber ich wusste fiir mich selbst, dass
ich sie immer mehr als » Arbeit« und immer weniger als »Kre-
ativitit« empfand. Es war also Zeit, die Dinge neu anzugehen.

Also setzte ich mich im Miarz 2017 in einen Flieger nach Na-
mibia, ein Land, das ich schon viele Male besucht und das
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen hatte.
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Ich flog ans andere Ende der Welt, um Portrits von Mitglie-
dern des Himba-Stamms zu machen, einem faszinierenden, in
der Wste lebenden indigenen Volk, das in diesem Teil der Welt
beheimatet ist. Ich organisierte einen lokalen Guide und ver-
brachte etwas Zeit in einem Dorf, das bereit war, mich aufzu-
nehmen. Anstatt mich den Leuten in den Weg zu stellen, um
sie zu fotografieren, wihlte ich einen konservativeren Ansatz.
Ich bezog etwas abseits Stellung und bat meinen Guide, den
Leuten zu erkliren, dass sie zu mir kommen konnten, wenn sie
Fotos wollten (die ich spater ausdrucken und zuschicken wiir-
de). So verbrachte ich zwei gliickliche Abende hintereinander
damit, einige der eindrucksvollsten Portrits zu schiefSen, die
ich bis dahin gemacht hatte.

Eine Besonderheit bei diesen Aufnahmen war, dass ich mei-
nen Gesprichspartnern nicht erkldren konnte, dass ich meh-
rere Aufnahmen machen und die besten auswahlen wiirde. So-
bald sie das Klicken der Kamera horten und der Blitz ausgelost
hatte, gingen sie einfach weg, weil ich gesagt hatte, dass ich
ein Foto machen wiirde, und nun hatte ich es gemacht, also
musste ich wohl fertig sein. Und weil ich nicht wollte, dass
sich jemand unwohl fiihlte und gezwungen war, linger dort
zu stehen, nahm ich die Herausforderung an: fiir jedes Por-
trdt nur eine Aufnahme.

Dabei wurde mir klar: Ich hatte bei den meisten Stammesmit-
gliedern zwar nur eine einzige Chance fiir ein Bild, aber mehr
brauchte ich auch gar nicht. Sie mussten nicht erst »mit der
Kamera warmwerden«, und es gab keinen dieser unbeholfe-
nen Versuche, die »sexy Pose zu finden«, die viele Menschen
machen. Die Himba legten eine unverblimte Offenheit an den
Tag. Sie traten einfach vor die Kamera, schauten mich ganz
unumwunden an und die Verbindung war da. Da war nichts
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Kunstliches, nur die offene Wahrheit dariiber, wer sie waren.
Jeder Portratfotograf wird Thnen bestitigen, dass das ein Ge-
schenk ist, das nicht viele zu geben bereit sind.

Als ich die Bilder noch in der gleichen Nacht in meinem Zelt
betrachtete, wurde mir klar, dass ich mehr von meiner Foto-
grafie wollte. Ich wollte mehr von dieser Offenheit, ganz gleich,
wen ich fotografierte. Hatte ich es also geschafft? Hatte ich
einen Weg gefunden, meine Arbeit wahrhaftiger zu machen?

Nun, ein paar Monate spiter war ich wieder in London und
beschloss, ein paar anstindige Abziige von diesen Portrats zu
machen, um sie zu Hause an die Wand zu hiangen. Ich machte
mich auf den Weg zu einer der besten Druckereien der Stadt,
die fiir einen GrofSteil der Fotoaustellungen im Vereinigten
Konigreich und fir viele Magnum-Fotografen arbeitet.

Wihrend das Papier aus den Maschinen lief und meine Bilder
nach und nach in satten Farben zum Vorschein kamen, unter-
hielt ich mich mit dem Creative Director, der mir an diesem Tag
half. Dieser Mann kannte sich wirklich gut aus, er druckte
die Arbeiten einiger der weltbesten Fotografen. Als das erste
Bild auf den Proofing-Tisch fiel, hoffte ich insgeheim, dass er
beeindruckt sein wirde, und in einer fur mich eher untypi-
schen Anwandlung (ich hole nur selten die Meinung anderer
zu meiner Arbeit ein) fragte ich: »Was meinen Sie?«

Er antwortete: »Das sind technisch gute Bilder von sehr inte-
ressanten Menschen, aber sie interessieren mich tiberhaupt
nicht. «

Er sagte das nicht etwa unfreundlich, aber in einem Moment
brutaler Ehrlichkeit brachte er mich dazu, diese Portrits iiber
ihr technisches Konnen hinaus zu betrachten. Ich war vollig
davon eingenommen gewesen, dass ich begeisterte Kritiken
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und uberschwingliche Komplimente von Leuten fur diese Auf-
nahmen bekommen hatte. Aber die Wahrheit war, dass dieser
Mann aus irgendeinem Grund keine Verbindung zu ihnen fand.

Er fuhr fort und sagte, dass er zu erkennen glaubt, wenn ein
Fotograf eine Verbindung zu seiner Arbeit hat und ihm die
Bilder personlich etwas bedeuten. Und dieses Gefiihl hatte er
bei diesen Bildern nicht.

Hatte ich schone und aussagekriftige Portrits gemacht? Oder
hatte ich brauchbare Portrits von schonen Menschen ge-
macht? Machte man mir die Komplimente wegen etwas, das
ich getan hatte, oder wegen der Menschen, die sie waren?

Es bedurfte nicht allzu viel Ehrlichkeit mir selbst gegentiber,
um mir diese Frage zu beantworten. Die Arbeit war wahrhaf-
tig, aber es war die Offenheit und Wahrhaftigkeit des Stam-
mes, nicht meine. Mir wurde klar, dass die Bemerkung des
Creativ Directors mehr als fair war — sie war wichtig, wenn
ich es mit dieser Reise ernst meinte. In seinem eigenen Akt
von Logos hatte er mir ein Geschenk gemacht, indem er mir
die schwierige Wahrheit sagte, anstatt zu versuchen, mir ei-
nen Gefallen zu tun.

Ich mochte an dieser Stelle sagen, dass ich diese Bilder nicht
ablehne. Sie hiangen bei mir zu Hause, und ich bin immer
noch stolz auf sie. Und ich bin froh, dass ich diese Reise ge-
macht habe, denn sie war ein sehr wichtiger Schritt auf mei-
nem Weg. Die Bemerkung des Creative Directors an jenem
Tag hat nicht dazu gefiihrt, dass ich mich plétzlich fiir diese
Bilder schime. Um ehrlich zu sein, werde ich in Zukunft mit
ziemlicher Sicherheit weitere Reisen dieser Art unternehmen,
denn ich bin der Meinung, dass ein regelmifSiger Wechsel des
Kontexts und des Themas fiir das eigene Wachstum von ent-
scheidender Bedeutung ist.
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Was mir diese Bemerkung jedoch ganz klar gezeigt hat, war,
dass ich es besser machen kann. Dass ich noch weitergehen
und tiefergraben konnte, wenn ich bereit wire, mich auf eine
Reise in mein Inneres zu begeben. Ich musste einen Weg fin-
den, iiber die Wahrheit zu sprechen, die ich personlich erfah-
ren hatte.

Zu dieser Zeit horte ich den Musiker John Mayer in einem
Interview sagen, dass sein Songwriting von einem sehr einfa-
chen Mantra geleitet wiirde: »Mach dich klein und sag die
Wahrheit.« Das blieb bei mir hiangen, und ich wusste, dass
was auch immer als Nachstes kommen wiirde, es dabei weni-
ger um ausgefallene Fototechniken oder die Suche nach visu-
ell ansprechenden Motiven gehen musste, sondern vielmehr
darum, eine einfache und personliche Wahrheit zu vermitteln.

Also schmiedete ich einen Plan. Im Dezember desselben Jah-
res reiste ich zuriick nach Stidafrika, wo ich fast 20 Jahre lang
gelebt hatte. Der Plan war, eine Reihe von sehr schnorkello-
sen Portrits dreier Manner zu machen, die mir sehr viel be-
deuten. Ich reiste 1.600 km von Kapstadt uber Grahamstown
nach Durban, um drei meiner Mentoren zu fotografieren, die
in den entscheidenden Momenten meines Lebens fiir mich da
waren und dort einsprangen, wo mein Vater eine Liicke hin-
terlassen hatte. Die Portratsitzungen selbst waren etwas Be-
sonderes und vollig anders als die, die ich bis dahin gemacht
hatte. Ich kannte diese Menschen gut und hatte sie eine Weile
nicht gesehen. Die Aufnahmen selbst wiirden jeweils knappe
zehn Minuten dauern. Ich kam bei ihnen zu Hause an, wir
plauderten etwas und brachten uns gegenseitig auf den neu-
esten Stand. Ich hatte ihnen schon im Vorfeld eine E-Mail ge-
schickt und erklart, was ich vorhatte, und bei einer kurzen
Gesprachspause fragte ich einfach, wo ich meine Sachen am
besten aufbauen konne.
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Ich verwendete die einfachste Beleuchtung, die moglich war
— nur einen schwarzen Hintergrund und einen Blitz —, weil
ich nicht wollte, dass es bei diesen Bildern um irgendwelche
technischen Tricks geht. Ich wollte mich hinter nichts verste-
cken miissen und sicherstellen, dass meine Verbundenheit mit
den Personen, die ich liebte, in den endgiiltigen Bildern zu
spuren war.

Wir unterhielten uns also, lachten und schwelgten in Erinne-
rungen, wihrend ich ein paar Fotos schoss. Ich machte insge-
samt jeweils um die 30 Bilder. Dann packte ich meine Ausriis-
tung zusammen, ohne das Gesprich zu unterbrechen. Norma-
lerweise kann ich mich sehr in die technischen Aspekte eines
Fotoshootings vertiefen, und ich wiirde normalerweise mehr
als 300 Bilder machen, aber diesmal war ich mehr daran in-
teressiert, Zeit mit diesen Minnern zu verbringen. Das Foto-
grafieren war also zweitrangig. Ich gebe zu, dass ich mir im
Anschluss an diese Fotosessions Sorgen machte, sie nicht
ernst genug genommen zu haben und dass die Bilder deshalb
schwach sein wiirden. Aber die Wahrheit ist, dass sie fiir mich

zu den stirksten Bildern gehoren, die ich bislang gemacht
habe.

Als Betrachter kann man eine stirkere Verbindung zu diesen
Bildern und zu mir als Fotograf spiren. Auch wenn meine
Modelle in dieser Serie nicht so markant sind wie die Stam-
mesmitglieder der Himba, sind die Bilder doch stirker, weil
mich mit ihnen eine Geschichte verbindet. Das ist das Feed-
back, das ich von vielen erhalten habe, ohne dass sie die Ge-
schichte kannten.

Ich denke, es liegt daran, dass ich diese Menschen liebe, und
vielleicht konnen Sie das beim Betrachten der Bilder erken-
nen. Ich brauchte einen Vater, und in gewisser Weise waren
diese Mianner genau das fiir mich, auch wenn es nicht ihre

Logos 27



Aufgabe war. Den Gefallen, den sie mir taten, hatte ich mir
nicht verdient. Heute hangen die Abzuge dieser Portrits hin-
ter mir, wenn ich Videos fiir meinen YouTube-Kanal drehe,
weil ich die Symbolik dahinter mag. Ich kann zu anderen
Menschen reden und ihnen beibringen, was ich gelernt habe,
nur weil es Menschen wie sie gab, die mich zu dem gemacht
haben, der ich heute bin.

Ich habe einen kurzen Dokumentarfilm iiber diese Reise und
meine Beziehung zu diesen Vaterfiguren gedreht. Mehr als bei
anderen meiner Filme meldeten sich danach Manner bei mir,
um mir ihre eigenen Geschichten zu erzihlen, insbesondere
dariiber, wie sie ohne einen Vater aufwuchsen. Eine E-Mail
nach der anderen erzahlte mit Hingabe von den grofSziigigen
Minnern, die die Liicke fullten und ihnen halfen, selbst gute
Menschen zu werden. Das sind existenzielle Wahrheiten, mit
denen sich Mianner auf der ganzen Welt auseinandersetzen.
Indem ich Portrits und einen Kurzfilm erstellt hatte, in denen
ich meine eigene Geschichte so ehrlich wie moglich erzihlte,
hat das vielen anderen Trost gespendet, die ebenfalls diese be-

sondere, chaotische Situation eines abwesenden Vaters erlebt
haben.

Das ist Logos.

Es ist kein gradliniger oder einfacher Prozess. Viele Kunstler
sagen liber ihre Arbeit: »Manchmal bin ich mir nicht sicher,
worauf ich abziele oder wie ich genau dorthin komme, aber
ich erkenne es, wenn ich es sehe.« Ob wir es schriag oder
direkt, subtil oder offen sagen, ob wir bewusst oder intuitiv
dorthin gelangen, Kunst ist am kraftvollsten, wenn wir durch
das, was wir erschaffen, die Wahrheit sagen und Ordnung in
das kollektive Chaos bringen.

Das ist die Kunst, die tief in uns eine Reaktion hervorruft.
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Ich bin oft zu Trdnen geriithrt, wenn ein Singer von seinem
wirklichen Schmerz singt.

Ich lache noch mehr iiber einen Komiker, der in seinen Sket-
chen Absurditit mit Verletzlichkeit vermischt, sodass ich die
Schwere dahinter erahnen kann.

Ich halte inne im Innenraum einer meisterhaft gestalteten Ka-
thedrale, der von der Erhabenheit des Gottlichen kiindet.

Ich brauche nach einem beeindruckenden Film etwas Zeit fiir
mich, um die existenziellen Wahrheiten darin zu verdauen.

Irgendetwas in mir spuirt die Wahrheit in dem, was ich erlebe.
Und selbst wenn ich nicht sagen kann, warum, spricht das
Werk des Kiinstlers etwas in mir an, und ich spiire diese
menschliche Verbindung inmitten des existenziellen Durchei-
nanders unseres taglichen Lebens.

Und ich bin nicht damit zufrieden, nur Konsument zu sein.
Ich will mich engagieren. Ich muss auch etwas schaffen.

Es ist schwer zu erklaren, warum. Abgesehen von der Art und
Weise, wie ich durch dieses Kapitel gestolpert bin, hat es etwas
damit zu tun, dass ich mich beim Projekt » Logos« engagieren
mochte. Ich méchte mitmachen. Ich mochte die Wahrheit der
Dinge aussprechen, mich mit allen anderen zusammenschlie-
8en, die versuchen, wenn auch im kleinen Maf3, zu beschrei-
ben, wie die Dinge sind.

Deshalb malte ich mit neun Jahren Lowen aus meinen Tier-
biichern ab.

Deshalb entwarf und betrieb ich mit 15 Jahren die Beleuch-
tung fiir unser Schultheater.

Deshalb sang ich mit 20 Jahren in einer Band und schrieb mit
meinen Freunden Musik.
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Deshalb hielt ich mit 25 Jahren Vortrage vor Massen von
Teenagern und 20-Jahrigen, um sie zu inspirieren, besser zu
werden.

Deshalb machte ich mit 32 Jahren unzihlige Fotos, um mir
alles tiber diese eindrucksvolle Kunstform anzueignen.

Deshalb drehte ich mit 38 Jahren Filme fiir meinen neuen You-
Tube-Kanal.

Und deshalb schreibe ich jetzt, mit 42 Jahren, das Buch, das
Sie gerade lesen.

Ich muss etwas schaffen. Ich muss die Wahrheit tiber das Le-
ben beschreiben, egal ob ich zeichne, singe, Lieder schreibe, Re-
den halte, fotografiere, Filme mache oder dieses Buch schreibe.

Alle Kunst ist Logos, und wenn einer von uns es hinkriegt, und
sei es auch nur fir einen Moment, fithlen wir anderen uns
weniger allein. Wir halten uns im ibertragenen Sinne an den
Hinden und geben zu, dass wir unseren Krieg gegen die En-
tropie letztlich nicht gewinnen werden — und irgendwie ist
das in Ordnung.

Ich glaube, deshalb bringt mich gute Kunst zum Weinen.
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